Мой modus operandi, в целом, раскладывается на три варианта. Первый – идеальный – включается, когда то, что внутри, уравновешивается тем, что снаружи. Это эквилибриум, это спокойствие и адекватность реакции на раздражитель. Второй больше похож на квазар. Когда наружу выбрасывается энергия, часто слишком мощная для ее объекта, и вызывает она, соответственно, неприятие и непонимание гораздо чаще, чем что-либо еще. Сильное, пусть и недолгое, свечение. Это может быть гнев, восхищение или нежность, может быть что-то еще, но вызывающее одинаково резонантную нездоровую светимость. Третий – худший. Иногда он замыкает цикл трех, иногда наступает неожиданно. Он напоминает нейтронную звезду: эмоции и мысли, при огромном весе сжатые до крошечных размеров; это полная, абсолютная замкнутость и отказ от реакции. Это максимальная плотность вещества внутри. Худшее это состояние потому, что, в отличие от первых двух, не так легко уходит. Как правило, то, что замкнуло цепь, остается внутри даже тогда, когда это состояние пережито и наступает спокойный период. Как крошечное ядро проблемы, оно всегда будет в голове и – пусть не сразу, пусть даже совсем нескоро – непременно вызовет новое замыкание, словно кнопка, которая, появившись, не уходит и становится больше от каждого нового нажатия. И чем больше она становится, тем легче нажать на нее – даже ненамеренно – в следующий раз. Круг замкнулся.